Avere parecchi anni alle spalle ha dei pregi. Non molti, ma qualcuno sì Ad esempio puoi ritrovare vecchi manoscritti, come messaggi in una bottiglia temporale, di quando vivevi diverso e ricordare quei ritmi, le idee che ti portavano a imparare a memoria decine di poesie, nel tentativo di farti biblioteca vivente di quel che amavi e che già allora quasi nessuno apprezzava più.
Se ritrovi le poesie e hai nuovi mezzi, puoi cedere un po' di terreno e affidarle a una memoria diversa dalla tua, più facilmente accessibile e condivisa, a questa per esempio. E così con oggi si comincia...

Non t'amo come se fossi
          rosa di sale, topazio
o freccia di garofani
          che propagano il fuoco;
t'amo come si amano certe
          cose oscure,
segretamente, entro l'ombra e
          l'anima

T'amo come la pianta che
          non fiorisce e reca
dentro di sé, nascosta, la luce
          di quei fiori;
grazie al tuo amore vive oscuro
          nel mio corpo
il concentrato aroma che ascese
          dalla terra.

T'amo senza sapere come, né quando,
          né da dove,
t'amo direttamente, senza problemi,
          né orgoglio:
così ti amo perché non so amare
          altrimenti

Che così, in questo modo in cui
          non sono e non sei
così vicino che la tua mano sul
          mio petto è mia,
così vicino che si chiudono i tuoi
          occhi col mio sonno.

Pablo Neruda